谁的冈仁波齐？ | 跟张杨一起喝茶聊天

在见到张杨的时候，虽然见过他的照片，但我还是感到些许意外。他一头长发，带着八廓街上最常见的那种帽子，皮肤黝黑，像一个真正的藏人。

因为《冈仁波齐》之前的电影，我一直觉得张杨是一个对世界充满愤怒的人，他应该走在人群中，但是保持着适当的疏离。在聊天的时候，可能由于第一个问题问得太大，我能感到他有些许的紧张，并且一点都不尖刻。

我在他的脸上，看见了我在拉萨街头看到的那些表情，历经风霜，但却充满平静和安乐，仿佛河水流过一般自然而然，充满内敛和温润，黝黑的脸上有高原烈日留下的痕迹，却显出一种随着年岁的增长，而越发清晰、从容的气场。

我有个朋友说自己看了几百遍他的电影《昨天》，一直都在他的电影中吸取力量，希望他签四个字：顺其自然

这句话来源于披头士的歌词，在《昨天》中反复出现，

“阴云密布的夜空，

有一个声音指引我的方向，

顺其自然”。

张杨很开心的签字，他说，这也是我最喜欢的状态。

在看电影的时候我一直在想，顺其自然是什么？寻找与“自然、自我”契合的道路，不管是通过电影、宗教还是探险，都是一种修行。在这条路上，都通向我们共同的“冈仁波齐”，找到它，就是我们一生的使命。

电影的朝圣，藏人的朝圣：

“敢不敢彻底放开你的手，

敢不敢义无反顾的坠落”

从电影院出来，一直在哼唱这首由朴树创作的《冈仁波齐》主题曲，歌名英文翻译过来，叫做“心无所惧”，脑海里不断一幕幕的回放着这样的画面。

朝圣的队伍艰难的跋涉在暴风雪里，大雪遮天蔽日，天地间只有一行微如尘埃的朝圣者，以身体丈量高原，宛如雕塑一般向前的身影。

遇到山上滚下的飞石，脚被砸伤了，稍微休息一下，又继续前行。遇到绕不过去的水洼时，他们像鱼儿一样，将身体结结实实的摔向水中，五体投地的磕长头，没有一个人逃避，没有一个人偷工减料，“轻轻一笑，所有的苦难都灰飞烟灭”。

在他们眼中，面对困境，早已经融化成生活的一部分，不达心中的神山，誓不罢休，肉体低到尘埃里，灵魂却如高高在上的繁星。

他们相视一笑，美得扎心。那是一种我们已经遗忘了的姿态，人应该怎样为了自己的心而前行，怎样的人生才算圆满？遇到危险就逃避，是明哲保身的犬儒主义，还是聪明的活法？

“

“只有奄奄一息过，

那个真正的我才会诞生，

那才是我”

张杨和朴树携手，是很多观众关注的亮点，因为这是两个曾经陪伴过青春成长的“朝圣者”的合作。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0516oyjy3c&width=500&height=375&auto=0

在创作这首主题曲时，雷晓宇曾经采访过朴树，他说：“这是我写给内心猛虎的一首情歌，骗别人容易，骗自己做不到，走了这么多弯路，我还是愿意自讨苦吃，向少年派一样，带着猛虎前行”。

朴树用了14年的沉淀去打磨这首歌所在的专辑，而这首写给冈仁波齐的歌，他将其称之为“音轨上的血”，他曾经恨过音乐，想要逃离创作者的宿命，以为在佛教、灵修、中医中能找到内心的平衡。可14年后，他还是完成了自我的蜕变。“每个人都会回到命中注定的路”，而这个看轻物质和世俗的拧巴青年，仍然选择在音乐之路上继续自己的“朝圣”。

而张杨在距第一次进藏的二十三年后，用了将近一年的时间，用苦行僧的方式跟朝圣队伍一起行走，同吃同住，不预设剧情，放弃之前已经驾轻就熟的拍摄技巧，用最笨的方式去寻找剧情冲突，放下成见去尽可能贴近真实的藏人。

“

”这部电影不完美，但我正在试图靠近心中的冈仁波齐“，张杨说，“我也在经历一个自我确认的过程，拍摄通向内心世界的电影，是我的圆满”。

我们在导演的镜头中，可以体验到纪录片浓厚的质感，没有煽情的音乐铺垫，用木板击打地面、风雪呼啸，汽车路过的同期声作为配乐，增加了朝圣路上的真实感。

而最令人感动的，就是这融化在日常生活中的诗意。

虽然有设计好的大结构，但是生活细节却是完全真实的，不了解藏传佛教的观众，可以在片中看到藏人在朝圣之前，需要怎样去事无巨细的做准备工作。从打磨手板，买胶鞋，做羊皮围裙，组队出发，一切都井井有序。

虽然电影叙事平静如水，剥离了仪式化的神圣感，信仰就像是呼吸一样自然发生，融化在生活的点点滴滴中，这部电影最大的力量，就在不断重复的日常生活中。

其中有不少极富戏剧张力的片段，死亡的哀伤伴随着生的喜悦，苦难伴随着平静的快乐，就连出发也如水般不着痕迹，没有慷慨激昂的誓言和仪式，在村民的目光中，一行人突然就将自己摔向地面，磕长头离开了村庄，仿佛回家一样自然。

从此山长水阔，2500公里的朝圣路上，他们路过风霜雨雪，路过生老病死，路过春夏秋冬，路过金黄的油菜花田，和泥泞不堪的山路。重复的俯身，磕头，站立，在两百天无止境的重复中，信念却始终如一的崭新。

每个人都在“自我确认“的路上

孤单和自由紧密相连

记忆中的张杨电影有两个关于“孤单”的片段：

在《昨天》中，贾宏声是一个摇滚青年，他的走路的姿势僵硬，永远摆出跟世界对抗的姿态，把列侬视为自己的精神之父。突然间天降暴雨，众人纷纷都躲到桥下，而贾宏声却独自朝雨中走去。那是一种“虽千万人，吾往矣”的转身，他的背影显得孤单却勇敢。

在《洗澡》中，老爷子守了一辈子的澡堂子被拆了，那里凝聚了所有街坊邻居和老北京人的记忆。傻儿子站在被拆迁的地方，唱起了“我的太阳”，他像是一个孤单的守护者，为必将逝去的时代唱起了一曲悼念之歌。

他们为什么而孤单？

黑塞曾说：对于每个人而言，真正的职责只有一个，找到自我，并在心中坚守一生。

“

我是谁？

要去向哪儿？

我的理想和信仰是什么？

这是张杨一直在电影中想要探讨的问题，孤单和自由往往紧密相连，孤单往往来源于对自我极度清醒的认识。

在《昨天》中，贾宏声说：“我没有选择，只有死磕”，他的痛苦来源于“自我确认”过程中的挣扎，要怎样才能成为一个不被自己反对的人？

在“自我确认”中陷入孤独的人很多，《瓦尔登湖》的梭罗，《在路上》的杰克.凯鲁亚克，垮掉的一代中的金斯堡，《涉足荒野》中的女主角，还有携带猛虎出行的少年派。美国的公路文学，所有探索人类未知境界的探险家，他们都在这条寻找的路上。

在《冈仁波齐》中，当藏民们用来拉行李的拖拉机被汽车撞坏后，他们就一起拖着车走，不过拖着车走一段，就又回到原点，重新用磕长头的方式，沿着车行的方向走完。自讨苦吃，不趋利避害，没有人强行要求，一切只为自己的初心。

藏民们通过用身体去丈量朝圣之路，去走这条充满孤单的“自我确认”之路，虽然每个人朝圣的目的并不相同，不管是为了逃离，为了父母，还是为了众生，但共同通向的终点都是：生命的意义是什么？不断的重复匍匐前行，是他们寻找信仰的方式。

张杨也曾经经历过结结实实的孤独之旅，他说，那段时间他很迷惘，但那次旅行改变了自己的一生。他第一次独自背包出行，用三个月的时间，从甘肃到青海，再奔西藏，碰到什么车就搭什么车，跟货车司机聊天，住四块钱一张铺的房间，睡火车上的餐车，靠吃别人送的月饼，一路从西宁撑到北京。

“

在这条路上，

他跟自己对话，

问自己同样的问题：

“我是谁？”

然后在他的导演生涯中，终其大部分的影片，去寻找这个问题的答案。

我又想起了另外一部富有探险气息的电影《陆上行舟》，这部电影讲述了一次通向恐怖森林的探险旅程，开启这次探险，只因为主人公心中的一个执念：要在秘鲁的原始森林中建出一座宏大的歌剧院。

这是一个不切实际的梦，但主人公最终在这个梦中，与自己相遇。

在著名公路片《涉足荒野》中，那个经历了毒品、混乱的徒步女孩，站在史诗级别的pct徒步线路上，将血肉模糊的脚趾盖揭下来，她一边骂着，但最终还是认为：“在错失风景，饱经沧桑之后，我找到了自己的路”。

在梭罗的《瓦尔登湖》中，也曾说：”我步入丛林，因为我希望生活的有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。“

西藏是一个“救赎”的符号？

还是真实的纯洁？

在《冈仁波齐》上映之后，有一个质疑的声音：张杨是否将西藏符号化？剧情中的朝圣路，是否是对藏人生活的真实反映？

关于西藏的元素，在张杨的电影中曾经反复出现，张杨本人也具有浓厚的西藏情结。

在99年他拍摄的《洗澡》，就是一首哀叹传统文化正在走向落寞的哀歌，傻儿子像一个孤独的勇士一般，向拆迁的队伍疯狂开炮，他在反抗的东西是什么？有人说，是冷漠的现代性，有人说是现代文明无处不在的侵袭。

在这部片子里，就曾经出现纳木错朝圣的老奶奶的镜头，她们向着心中的圣湖匍匐前行，认为这片湖可以洗净人的灵魂。

“

“他们要到很远远的地方去洗澡，

如果错过今年，

就要再等12年”

西藏在这里构成了和现代文明的对比，它像傻儿子一样，是背负信仰的勇士。

而在《昨天》里，张杨也曾经提到过想让贾宏声和父亲一起去西藏朝圣，和片中主线构成对照的想法。他是否想要在西藏文化中，找到都市问题的答案？西藏对于他来说意味着救赎还是对灵魂的终极拷问？

张杨接受采访时说，“我曾用很长的时间去理解藏区，这里的自然和人文都具有太过丰富的内涵，因为你如果对藏区的理解到不了一定的高度，就是对这个题材的浪费。”

这个时间，张杨用了23年。他第一次进藏背包旅行是在91年，那是他最迷惘的阶段，他说：

“

“我觉得西藏，一直都在带给我力量。我能切身感受到这种力量，从雪山、草原到藏民、佛教，这跟城市的生活完全不同，而且扎得越深，感受就越深刻，我很想用电影去表达自己的思考。“

2007年，为了将小说《西藏，系在皮绳结上的魂》改编成剧本，他和作者扎西扎娃一起深入藏地的牧区，一边改编剧本，一边在藏族的牧区体验生活。

“

“我看到了现代生活方式正在慢慢进入城市，但是藏区的牧民仍然保存着天性和原始的生活方式，美丽的藏式老建筑让我心驰神迷，女人们仍然穿着藏式的服装，在这片雪域高原，外来文明的力量扩散得比任何地区都缓慢”

这时张杨觉得“有点深入藏区的感觉了，可以开始拍摄了，他说：

“

”最关键的出发点是，藏族人认不认可这个电影，我不是拍给老外和都市人看的。片子出来后第一个观众就是我的演员，他们觉得这个电影是否真实是最重要的“。

对于网上很多对于“伪记录片”的疑问，张杨解释道，他从来没有说这是一部真正的纪录片，这是一部用纪录片手法拍摄的剧情片，它的拍摄自由而随意，在素人演员们的日常生活中即兴挖掘故事，在转换成电影语言。

在影片开拍之前，张杨就已经对基本的人物和结构作出了设计，

“

“我想，这条朝圣路也是每个人的朝圣路，所以要容纳人生中可能出现的问题，每个人上路之前都怀抱自己的目的，有的为了赎罪，有的为了父母，有的为了众生，他们都转动经筒，默念玛尼，在一路上找寻生命的答案”。

很幸运，剧组从香格里拉走到德钦，再走道四川巴塘，途径芒康县普拉村时，他们找到了心目中的素人演员，导演说：

“

”素人演员最大的优势是，他们演出的是自己本人，剥离了很多演员的技巧，将自己的生命故事呈现在镜头中，而导演则扮演了一个沙中淘金的过程。其中最重要的是，磕长头是他们真正喜欢也想干的事情，所以他们既是演员，也是真的朝圣者，这是一个微妙的状态，我没有添加太多虚构的成分，尽量呈现自然的生活状态。”

一开始，剧组花了两个月在村子里跟他们一起生活，只为了让素人们习惯于镜头的注视，摆脱在镜头面前的紧张，”他们干什么我们就拍什么，一旦他们适应了，就会彻底放松下来”。

上路后的第一个星期，张杨也什么都没有拍，只是让他们真正去磕头，这个时候的演员是朝圣者的状态。

“

“在这个过程中，我一直在观察每个人的状态和细节队伍的长短，谁磕在最前面，再从中找出一些有意思的东西出来。”

只有当他们磕出生理反应了，特别累的时候，张杨才慢慢进入拍摄的状态。“我们要挑选好的角度，有时候需要他们重复的在同一个地段磕好几次，这时，他们就是一种演员的状态。”

“

”这就是真实电影和纪录片的区别，纪录片不能去干预被拍摄者的状态，但是我们是要在同一个地方一直拍到满意为止，再进入下一个地段。他们在帐篷里聊天，念经，生火扛水的时候，我们也在观察，有时候会让他们聊几句，再从中捕捉一些真实的东西“

真正的朝圣者，磕长头从芒康到拉萨需要用7个月的时间，剧组和藏人们一起从芒康走到拉萨，用了将近5个月的时间，非常靠近真正朝圣者的状态。张杨说：”按照常规拍这个电影只需要一两个月，但是我们花足了时间去走这条路，就是要让这些演员真的变成一个朝圣者。“

西藏的原生态文化正在消逝吗？

在电影中有一个镜头，张杨把镜头对准了”现代文化”和“传统文化“的冲撞，朝圣队伍在路上遇到一个老头，他扮演了”上帝视角”，告诉朝圣者在礼仪细节上出现的问题，比如不应该系红头绳，要磕出包才有足够大的功德，走路的步数太多了，心中要默念着为了众生.....

这样一个类似于精神导师的角色出现在耕田边，望着在耕田中来回的机械，他叹息道：

“

“以前我们耕地至少要三天，之前要跳舞、祭祀，现在的年轻人半天就干完了，耕牛也累得直喘气，为什么现代人就这么着急呢？“

张杨告诉我：”我没有对他的话进行引导，他在聊天时，自然而然就说出来了，特别有诗意“

“

但在张杨看来：“现代生活的冲击撼动不了藏族人的根，就算在拉萨这样现代化的城市，他们依然保持着转经、祈祷、磕长头的生活习惯，就算生活方式变了，本质还是跟一百年前一样。“

但是在西藏以外的藏区，现代文化的冲击则显得更加突出。在今年笔者对“稻城亚丁本命年”的采访中了解到，旅游业的发展让稻城亚丁的牧民们开始走上跟城市人一样，上下班的生活状态，他们逐渐放弃了之前磕长头或者徒步的转山方式，为了节省时间，部分藏族人开始采用自驾转山的方式，来完成对三怙主神山的大转。（文章请见 稻城亚丁｜十二年轮回，三怙主神山本命年，从你的全世界路过！）

西藏人的生死观：

死亡不是结束，而是一种新的开始

在《西藏生死书》中曾经提到过，在信仰佛教的藏人临终时，需要举行一系列的临终仪轨，而修行较深的僧侣在面对生死时，都十分平静，藏人看重认识死亡的过程，独特的生死观形成这个民族特殊的气质。

在《冈仁波齐》中的朝圣者中有一位孕妇，在朝圣的路上生下孩子，没休息几天又带着孩子继续上路，这在拍摄中是真实发生的事件，孩子的啼哭带给片子温暖的色彩。

其中也有一个老人，在到达冈仁波齐时，最终死在了路上，老人去世后，周围的人显得很平静，认为他获得了圆满。”虽然这个情节是经过设计的，但生老病死，都是朝圣路上的常态，片子就是想要囊括人的一生需要经历的东西“。

张杨谈到这个情节时说，在第一次观看天葬时他感觉到发自内心的震撼。”这是一种可以认识死亡的仪式，这个仪式让藏人破除掉对肉体的执着，他们把肉、骨头拆分，然后让秃鹫叼走逝者的肉身，用这种方式让肉身回到自然，就像自然界所有的动物一样，如果你认清死亡，只是返回自然的一种方式，就会破除我执。”

在西藏拍摄时，张杨也很多次跟死亡擦肩而过，98年在纳木错拍摄《洗澡》，因为高反双目几乎失明，他觉得自己可能还有10分钟就死了，他那时心中最急的事情是把影片安排好，告诉留下来的摄影师应该怎么继续工作。“在那种地区面对危险和死亡是一种常态，正是因为如此，你才会不断提醒自己和别人，不要把生命当成是儿戏。”

虽然在拍摄《冈仁波齐》时，张杨设计了老人死在朝圣路上的剧情，但其实他同时也遭遇了真实的死亡：一个骑行的小伙子摔死了。在发现他的尸体后，剧组和朝圣者们一起帮他念经，到拉萨点酥油灯。张杨说：“车祸、户外事故在青藏线、川藏线上经常发生，在那种极限的环境里，生死只是瞬间的事，想明白这一点，我开车过每一个拐弯的时候，就会更加小心”。

西藏人的生死观很深的影响过张杨，“藏传佛教有一个重要的观点，是无常。他们坚信的宗教一直都在告诉他们，死亡可能随时和明天一起到来，还有一种观念，生死是一种轮回，死亡并不是结束，而是另一种开始，人们如何面对死亡取决于今天如何度过，看清楚以后，就会更加珍惜当下。”

张杨vs户外探险

冈仁波齐的路，就是每个人的一生

户外探险：看完这部片子，我觉得你在描述你心中的乌托邦，你觉得呢？

张杨：在我的理解里，冈仁波齐的路，也是每个人一生要走的路，我把人一生中遇到的问题都浓缩在这部片子里。我想要表达的是一种通往内心的生命状态，“我是谁，我要去哪儿”，我想要用这部电影去做出自己的解释。

我也在经历一个不断的自我确认的过程，在拍摄上，这部片子让我找到了电影更多的可能性。对于生活而言，我想要突破现有的生活状态，我可以是一个电影导演，也可以去大理做一个客栈老板。

户外探险：剧情的人物设计，是否想要概括你对都市生活的某种观察？

张杨：我以前在拉萨旅行的时候，经常会注意到各种各样的朝圣队伍，有的是以家庭为单位，有的以村庄为单位，队伍中有的以年轻人为主，有的以喇嘛为主。现在影片故事中的角色，在真实的朝圣队伍中都能找得到。

但是我对角色进行了一些设计，在构想中，其中应该有一个孩子出生，一个老人死在朝圣路上，有想要通过转山去赎罪的人，也有父母带着孩子，我想要概括人的一生中会遇到的生活状态，生老病死都会发生。

所以这部电影中有我很强烈的主观色彩，我把我对人生的认识都搁在这条路上了，这也是我的野心，我希望观众在电影中，能产生对生活的反思，而不仅仅是看到一个朝圣队伍的故事。

户外探险：这部电影中，你个人最喜欢的角色是？

张杨：这部电影中没有主角，每个人都是最重要的部分，包括最后出生的小孩，都是能集中体现电影理念的人物，这个朝圣队伍是一个整体。

户外探险：片中每个朝圣的人都带着不同的目的，有的为了自己，有的为了众生，你认为他们的目的是否有高下之分？

张杨：我觉得没有高下，完成自己是第一步，然后才能走向更广阔的东西。我早年去西藏看老太太转经，我问他们为什么要祈祷，她说为了世界和平，我当时觉得很遥远，后来才理解，为众生而朝圣也是他们的日常生活。

户外探险：当你真正深入藏人生活时，对你震撼最大的是什么？

张杨：最大的震撼，是信仰已经融入日常的生活，他们每天都在重复同样的动作，扎帐篷，睡觉，磕长头，我能体会到平静中蕴含的力量。

户外探险：这种平静，会不会消解掉自己身上的某些焦虑？

张杨：其实该有困惑的还是会有，藏人的修行是一个身体力行的过程，不是凭空想象的，每天实实在在的把头磕下去，把路走下去，很多道理就自然而然的融入身体里面了。

在这一路拍摄的过程中，我觉得自己更加平静了，我更加明确自己的方向，以后的电影会一直关注自己内心的表达。

户外探险：您之前的电影中都有一个共同点，主人公都在寻找自我的过程中，只是以前是在城市中寻找，现在是在藏区寻找。但是不同点是，以前的片子很焦虑，仿佛要跟世界对抗，这部影片呈现的状态却是平和、喜悦的，这种状态的改变跟你这些年的经历有关吗？

张杨：状态的变化不大，之前的电影里有焦虑，但也会透出温暖。说到底，从根上支撑自己的东西，没有本质的改变。

户外探险：我在西藏的时候曾经碰到一个朝圣的家庭，小孩子还不会走路，父母就带着他去朝圣，事实上藏人在朝圣路上的遭遇的艰难，可能比电影里面更多，但这部片子的基调还是平和的，在选材上有没有故意的去模糊掉一些沉重的东西？

张杨：苦难是朝圣路上经常需要面对的，我曾经遇到一个朝圣的老太太，在路上出车祸死了，他们的家人从外地赶来处理完母亲的后事后，也加入了朝圣的队伍，为了完成母亲的遗愿。这条路上所有的困境，对藏人来说都不是事儿，他们已经习惯了承受一切。

互动评论

”神山圣湖不是终点 ，接受平凡的自我 ，

但不放弃理想和信仰 ，我们都在路上“

你也在自己的朝圣之路上吗？

欢迎留言评论

我们将随机赠送五套

张杨导演亲笔签名明信片

喜欢这篇文章的人也喜欢……

撰文、编辑 / 袁玥

采访 / 袁玥、阿尔法 

供图 /《冈仁波齐》剧组

---